Тридцать один.
Не старость.
Не молодость.
Жизнесмертный возраст.
Словно он истощил запас общения и теперь говорить стало вовсе не о чем. Однако молчание Эсты было лишено всякой неловкости. Оно не было вызывающим. Не было громким. Не обвиняющее, не протестующее молчание – нет, скорее оцепенение, спячка, психологический эквивалент состояния, в которое впадают двоякодышащие рыбы, чтобы пережить сухую пору, только вот для Эсты сухая пора, казалось, будет длиться бесконечно.
Эcта занимал в мире очень немного места.
Возникнув в Эсте, молчание копилось и ширилось в нем.
Человек – это привыкающее животное и что просто невероятно, к чему он ухитряется приспособиться.
Запах истории.
Словно от старых роз принесло ветром.
Теперь она неистребимо будет таиться в самом обыденном. В вешалках для одежды. В помидорах. В плоских пятнах гудрона на шоссе. В оттенках некоторых цветов. В ресторанных блюдцах. В бессловесности. И в опустелости глаз.
То, что я делаю сегодня, неизмеримо лучше всего, что я когда либо делал.
Его ум был полон шкафчиков, где хранились тайные радости.
Вот в чем беда с близкими родственниками. Как врачи извращенцы, они знают, где самые больные места.
Запахи, как музыка, долго держат воспоминания.
Он тосковал по реке. Потому что от воды всегда лучше.
Деревья по прежнему были зелеными, небо – синим, и это что нибудь да значило.
В воздухе теснилось множество Мыслей и Невысказанных Слов. Но в такие минуты вслух произносятся только Мелочи. Крупное таится внутри молчком.
Его голова была полна поездов.
Планов у нее не было никаких.
Ровно никаких.
И никакого Места Под Солнцем.
Ни одному зверю не сравниться с человеком в многообразном, бесконечно богатом на выдумки искусстве ненависти. Ни один зверь не достигнет в нем такой мощи и широты.
В маленькой жаркой комнате теснилось множество амбиций.
И долго они лежали. В темноте, без сна. Немота и Опустелость.
Не старые. Не молодые.
В жизнесмертном возрасте.
Они были чужаки, встретившиеся случайно.
Они знали друг друга еще до начала Жизни.
Они знали, что податься им некуда. Что у них ничего нет. Никакого будущего. Поэтому они льнули к мелочам.
© Рой Арундати, "Бог мелочей"